Tenho vergonha de admitir: eu costumava zombar da ioga. Uma vez eu até escrevi em um artigo para uma revista nacional que apenas mastigando granola, dirigindo uma van Volkswagen, usando pescoços de macarrão Birkenstock (eu usei o termo "pescoço de macarrão") se preocupava com ioga, claramente porque eles não podiam hackear um treino real. Claro, eu nunca tinha realmente praticado ioga; Down Dog foi apenas um comando que dei ao meu pug. Sou grato por ter vivido o suficiente para saber melhor. E quando digo isso, quero dizer literalmente.
Há dois anos, levei meu cavalo Harley para um passeio nos cânions do sul da Califórnia, perto do meu estábulo. Naquele dia, eu estava particularmente estressado e preocupado com algum problema agora esquecido. Eu esperava que minha dor de cabeça se transformasse no barulho de cascos enquanto eles avançavam pela trilha. É um remédio ao qual recorri ao longo da minha vida em centenas de passeios, desde que tinha idade suficiente para sentar na sela. Então, quando Harley hesitou em cruzar um pequeno riacho, fiquei irritado e impaciente.
"Não seja um maricas", eu disse a ele, pulando para guiá-lo através da água. "Eu não tenho tempo para falar com você sobre isso." Harley parecia contente em que eu o conduzisse, mas quando pulei uma pedra para evitar molhar minha bota, ele de repente recuou.
Enquanto escrevo isto, lembro-me de meu choque e surpresa quando a força óssea de seu joelho atinge minhas costas e a sensação nauseante quando percebo: Meu puro-sangue de 2.000 libras está pulando na água. E ele está caindo em cima de mim.
Tenho a sensação de ser arremessado, como se apanhado por ventos de tornado, e depois sujeira em minha boca, depois a estranha beleza do ângulo formado pelo meu braço, as rédeas ainda na mão, quando sai do meu ombro. Estranhamente, não sinto dor, ciente apenas de como meu cavalo parece gigantesco quando está de pé sobre mim. Seus músculos estremecem. Acho que o suor dele pinga no meu rosto; talvez seja meu. Enquanto seu corpo se afasta, eu vejo o flash de um casco com ferragem de aço que bate para baixo. Então ouço o estalo de algo, alto como um tiro, e olho para ver os ossos da minha perna esquerda quebrados como gravetos secos.
O casco traseiro de Harley passou pela minha canela esquerda, cortando ossos, músculos, ligamentos, artérias e veias. A largura de três dedos dos músculos e tendões da panturrilha formava uma dobradiça dura. Lembro-me de me sentir acima de mim mesma, observando como tanto sangue pode formar uma espécie de adobe ao fluir para a terra, a opalescência do osso exposto, a perna separada e imóvel ao lado do corpo de uma mulher, que reconheci como sendo minha .
Não sei quanto tempo fiquei ali antes de gritar por ajuda. O tempo não tinha medida. Lembro-me de ter pensado em uma conversa com um amigo; era como um filme caseiro passando na minha cabeça. Eu estava lamentando uma seqüência de azar que havia acontecido; ela não era simpática. "Deus nos toca com uma pena para chamar nossa atenção", ela me disse. "Então, se não ouvirmos, Ele começa a jogar tijolos."
Meu sangue se acumulou ao meu redor. Harley encostou o nariz no meu rosto. Eu pensei: o tijolo. Finalmente, este é o tijolo.
Fui salvo por Edward Albert Jr., um ator cujo rosto reconheci, um fato desorientador que me fez pensar que talvez eu já estivesse morto e tivesse sido enviado para um purgatório especial para Los Angelenos. Ele me impediu de sangrar até a morte, beliscando a artéria com os dedos; sua filha encaminhou os paramédicos para nós quando eles não conseguiram encontrar a trilha. Edward nunca soltou minha mão enquanto esperávamos o helicóptero medi-vac me levar ao centro de trauma da UCLA. "Sua vida vai mudar por causa disso", ele me disse, "de maneiras que você não pode imaginar agora."
Os médicos me disseram basicamente a mesma coisa, mas de uma forma que pretendia me preparar para a vida como amputado. Eu tinha uma "fratura exposta de curral de" Grau III, Classe B "da tíbia e fíbula. Apenas uma classe C, um membro esmagado, é tecnicamente pior, mas a gravidade da minha lesão aumentou exponencialmente porque foi feito por um casco: Havia um alto risco de infecção, complicado pelo fato de eu ficar deitado na terra e lama por mais mais de uma hora antes que o helicóptero pudesse me alcançar. Uma haste de titânio foi enfiada no centro da minha tíbia para unir as partes desconectadas; ainda corre pelo meu joelho e termina no meu tornozelo, preso no lugar.
Os médicos pareciam definidos em seu prognóstico, e eu não tinha motivos para duvidar deles - eles são ortopedistas muito respeitados. Mesmo que o osso se unisse e as chances não fossem boas, o dano ao tecido mole era extenso. A infecção pode pegar a perna e talvez me matar no processo. Uma infecção latente pode ocorrer mesmo anos depois e, novamente, atingir a perna. O suprimento de sangue estava seriamente comprometido. Disseram-me para não esperar sensibilidade em grande parte da perna; muitos nervos e veias foram cortados. Eu nunca voltaria a correr, isso era certo. Na verdade, havia uma chance muito boa de que meu membro fosse um apêndice rígido e não funcional, mesmo que nenhuma outra complicação surgisse.
A única notícia brilhante que trouxeram foi sobre os avanços maravilhosos em próteses. Eu poderia correr com uma prótese - dançar também, talvez. As novas próteses não eram feias; Eu poderia até andar com um, eles disseram. Tudo que eu conseguia pensar era: "O que você sabe sobre isso? Você não cavalga e tem duas pernas boas."
Foi sob essas perspectivas que voltei para casa para enfrentar longos meses deitado na cama - esperando, como diria a amigos, que minha perna caísse. Tive a sensação de que a perna recolocada não era eu, mas um anexo, algo "diferente" ou "além" de mim.
Quatro meses depois do meu acidente, as finanças exigiam que eu começasse a trabalhar novamente, o que só foi possível porque eu era capaz de fazer todas as minhas obras freelance na cama. Recebi uma tarefa de uma revista de celebridades para fazer uma reportagem sobre artes marciais e ioga como tendências do fitness das estrelas, tudo o que fiz em entrevistas por telefone. E então eu contatei um certo Sikh Yogi chamado Gurmukh Kaur Khalsa.
"Por que você não desce aqui?" foi a primeira coisa que saiu de sua boca.
"Eu só tenho algumas perguntas rápidas", disse a ela.
"Oh, eu odeio falar ao telefone. É muito melhor se eu puder mostrar a você", ela respondeu.
Não sei por que não contei a ela que fazia seis meses que não passava do armazém, ou que caminhava com a ajuda de uma tala e muletas, ou que a dor era constante apesar do Vicodin que tomei a cada seis horas, ou que me sentia exausto, embora dormisse 14 horas por dia. Talvez eu estivesse cansado demais para discutir. Vesti-me; minhas roupas penduradas em mim como roupa suja em um varal. Dirigi 40 minutos até a casa dela, conforme as instruções.
Mesmo antes de ela abrir a porta, o cheiro de incenso flutuou pelas janelas abertas para o pátio. Uma estátua de Ganesha estava perto da entrada; Eu sorri para o que pensei ser um pequeno elefante excêntrico. Eu não conseguia me lembrar da última vez que sorri, exceto para fazer uma cara feliz para os visitantes. Gurmukh abriu a porta e não se incomodou em alô.
"O que aconteceu com você? Aqui, venha, vamos sentar na minha cama. Você pode colocar os pés para cima e tomar um chá", ela instruiu, e eu segui esta figura descalça vestida de branco pelo corredor.
Não me lembro exatamente o que foi dito durante cerca de uma hora em que nos sentamos em sua cama. Lembro-me de como ela não expressou pena de mim e fiquei grato, porque a pena que sentia dos outros me deixava sem esperança, como se minha própria essência de pessoa tivesse sido reduzida. Era como se ela esperasse que eu ficasse boa, era só uma questão de eu escolher fazer isso. Ela me disse que queria que eu tivesse sua aula de ioga no dia seguinte. Eu olhei para ela como se ela fosse louca.
“Pessoas em cadeiras de rodas podem fazer Kundalini Yoga”, ela me garantiu. "Mesmo que você faça apenas três minutos, esses três minutos o ajudarão. Sempre dizemos: 'Comece de onde você está.'"
Quando voltei para o carro, agarrei o volante e chorei. Eu me senti como uma errante apanhada em uma tempestade que acabara de encontrar abrigo e, agora a salvo, poderia admitir o quanto ela estava apavorada.
Para minha primeira aula de ioga, me posicionei no fundo da sala, as muletas contra a parede. Alguém me ajudou a sentar no chão, minha perna ruim esticada na frente. Para começar, colocamos as mãos juntas em anjali mudra (posição de oração), os polegares pressionados no centro do peito e fechamos os olhos. Ouvi os outros enquanto Gurmukh os conduzia no canto, Ong Na Mo Guru Dev Na Mo , o que ela disse significava que estávamos nos curvando à grande sabedoria infinita encontrada dentro de nós. Percebi que não orava com as mãos juntas desde que era criança. Estava bem.
Embora eu não conseguisse controlar a maior parte da aula, eu conseguia fazer parte dela, especialmente os exercícios respiratórios e mudras que nos faziam segurar os braços em certas posições. Inalamos a palavra sat , exalamos a palavra nam , que juntas significam: "A verdade é minha identidade". Naquela aula, experimentei uma sensação não muito diferente de me apaixonar.
Daí em diante, eu ficava lá pelo menos três dias por semana, às vezes quatro. Eu teria vivido lá se pudesse. Eu me lancei neste mundo estranho, seguindo todos os conselhos que me foram dados: tomava banho frio todas as manhãs antes de meditar por meia hora; Eu comia uma dieta vegetariana em grande parte orgânica; Eu vi um quiroprático Sikh e um acupunturista e tomei suplementos para apoiar meu sistema imunológico. Acima de tudo, eu fazia ioga todos os dias, mesmo que fosse apenas uma simples flexão da coluna vertebral. Na aula, quando outras pessoas estavam em asanas que eu não conseguia fazer, Gurmukh me disse para manter a postura em minha mente, passando por ela mentalmente.
"Se o seu professor de ioga lhe dissesse para comer manteiga de amendoim e ficar de cabeça para baixo, você faria?" Meu ex-marido brincou, ecoando o sentimento de outros amigos e familiares que não tinham certeza de como mudar meu estilo de vida.
A resposta foi sim, é claro que eu seguiria qualquer conselho dela, por um motivo simples: eu estava me sentindo melhor. Consegui dobrar meu joelho - que havia sido traumatizado pela cirurgia para inserir a haste de titânio - e realmente sentar com as pernas cruzadas em Sukhasana (postura fácil). Eu estava precisando cada vez menos das minhas muletas, muito melhor era o meu equilíbrio. E em meus exames médicos regulares, meu médico notou uma mudança: meu ferimento parecia saudável, não havia sinais de infecção e havia muito menos inchaço na perna do que o previsto. Eu tinha movimento nos dedos dos pés e estava até começando a girar e flexionar o pé. Mas o que eu estava sentindo por dentro era ainda mais profundo. Dizer que me senti mais calmo e otimista é uma forma de dizer, mas foi mais do que isso. Era quase como se algo dentro de mim tivesse congelado, e eu estava sentindo isso derreter.
No ano seguinte, passei por mais duas cirurgias: uma para retirar os parafusos perto do meu joelho, o que permitiu que o osso se deslocasse para baixo em direção à fratura, um evento doloroso que aconteceu em um movimento repentino quando me levantei, e outra cirurgia substituir a haste de titânio por uma maior que estimularia o crescimento. Meu médico avisou que a primeira haste estava prestes a falhar e, se quebrasse, minha cura estaria novamente em perigo.
Mas mesmo depois das cirurgias, havia poucas evidências de crescimento, apesar do fato de que eu estava fazendo tudo que achava que podia para minha cura. Uma cirurgia de enxerto ósseo foi agendada; eles tiravam o tutano do meu quadril e colocavam no freio. Até mesmo meu cirurgião geralmente estóico disse que foi um processo doloroso.
A perspectiva era deprimente. Continuei com minha ioga, o que me levou à prática de meditação de cura de Sat Nam Rasayan , que é onde outro praticante medita sobre o seu problema com você. Durante uma sessão, Hargo Pal Kaur Khalsa, um dos poucos praticantes experientes de Sat Nam Rasayan da América, disse-me para liberar uma intenção no universo. Enquanto eu estava deitado na postura do cadáver, o que passou pela minha mente foi a imagem da pintura da criação de Michelangelo, onde Deus e Adão se esticam para tocar a ponta dos dedos.
Algumas semanas depois, Hargo Pal e Gurmukh me levaram para ver o Guru Dev Singh, conhecido na comunidade Sikh por seu domínio de Sat Nam Rasayan. Não me lembro muito daquele dia, pois estava esticado em uma espécie de crepúsculo que não é exatamente sono nem meditação. Se uma sala pode ser densa com energia mental, esta era, com 50 pessoas sentadas ou deitadas, silenciosa como pedras.
Em um intervalo, fui apresentado ao Guru Dev, a quem esperava me perguntar sobre minha perna. Ele não fez isso. Ele só queria saber sobre meu cavalo. Eu disse a ele que Harley era um cavalo de corrida destinado ao abate quando foi resgatado por uma mulher que o deu para mim. Eu fiz um comentário irônico sobre eu salvá-lo porque cavalos de corrida quebrados não têm muito valor.
Guru Dev me parou. "Não", disse ele, "você não o salvou. Ele o salvou. Ele é o seu guru. Você sabe o que é 'guru?' Guru significa aquilo que traz você das trevas para a luz. "
Minha consulta pré-operatória veio alguns dias antes da cirurgia de enxerto ósseo. Foi apenas uma verificação de rotina; Eu tinha feito radiografias há menos de um mês, mas meu cirurgião, que é um guardião cuidadoso de registros, pediu algumas de qualquer maneira. Quando o filme voltou, ele ficou vários minutos olhando as fotos contra uma tela iluminada.
"Bem?" Eu finalmente disse. "Algo que você deseja compartilhar com a classe?"
"Huh", disse ele, ainda olhando para o filme. "Hã."
Eu me levantei e fiquei ao lado dele. Ele apontou para o meu osso. Lá, na lacuna que permanecera vaga todo esse tempo, estava a imagem difusa de algo. De cada extremidade do osso saía uma forma branca e turva que se estendia até pontas que tocavam a ponta. Michelangelo. Soltei um grito e teria pulado para cima e para baixo se pudesse.
"Muito bom", concordou meu cirurgião com sua reserva habitual. A cirurgia foi cancelada e voltei para casa com instruções muito precisas do meu médico: "O que quer que você esteja fazendo, continue fazendo."
Às vezes me perguntam se acho que a ioga me curou. Sim, foi, mas não no sentido óbvio de me devolver a perna. Eu também tinha o melhor da medicina ocidental ao meu lado. Mas embora a medicina ocidental tenha tornado possível reconectar uma parte do corpo, o cérebro e o espírito não podem reintegrar tão facilmente aquilo que foi separado. Yogi Bhajan, o homem que é creditado por trazer Kundalini Yoga para o Ocidente, diz que ioga é a ciência interior do Self. Essa é a ciência que me ofereceu uma postura para a vida e criou uma pessoa inteira.
Mais de dois anos após meu acidente, o osso agora está sólido. Manco um pouco que tende a piorar quando estou cansada. De fato, não posso correr, mas sei dançar e cavalgo cinco dias por semana. E embora eu ainda não consiga alcançar alguns asanas, nem metade da classe. Todos os dias, cada um de nós precisa começar onde está.
